안개비 모모의 아침
안개 낀 비와 모모의 아침~ 한 치 앞이 보이지만 운전도 정지도 할 수 없는 고속도로에서 멀리 산을 바라보며 전화기를 들었다가 내려놓는다. 스쳐가는 풍경은 손끝이 닿을 정도로 가깝고, 비에 젖고 이슬을 머금은 풀잎은 서로의 등을 쓰다듬거나 위로하듯 하얀 안개를 내뿜으며 모모에 털을 떨어뜨린다. 미풍에. 저번에 놓쳤던 풍경을 사진으로 찍어볼까? 안 돼! 저는 기회만 보고 있습니다.
간질이는 건지, 힘없이 서로 기대는 건지, 붙었다가 넘어지고, 앞에서 뒤로 옆선을 넘고, 강아지풀처럼 서로 닿자마자 꽥꽥대는 소리를 내는 것 같았다. 안개비의 무게를 견디기 힘들겠지만, 뭉쳐진 빗물은 나뭇잎 사이로 빠져나오려 한다. 젖은 날개를 가진 작은 새는 날개짓에 지쳤는지 한참을 올라온 나무 가지에 앉자마자 놀란 몸짓으로 날아올랐다.
안녕, 내가 갈게. 작별인사도 없이 떠납니다.. 대전에서 영어로 50분~ 배경음악으로 가볍게 커버해봤습니다. 리듬과 가사를 무시하고 혼자 달리던 Ex-casu manul은 브레이크를 밟고 휴식을 취했다(메들리 곡을 불렀는데 요즘은 좀 피곤해서 안 부른다). 입에서 알 수 없는 혀가 터져 나왔다.
뉴스에 이슬비나 진눈깨비가 조금 내리고 동네에 허리케인이 몰아친다고 뉴스에 나오더라도 거북이가 걷는 캘리포니아 고속도로에서는 큰 사고가 날 뻔했다. 맑은 주양, 탁한 술, 술 한 모금도 안 마셔도 요즘 너무 신이 나서 신호등을 자주 놓치는 짝에게 얼마 전 옐로카드를 날렸다. 나이는 단순한 숫자가 아닙니다. ㅠㅠ
앞에서, 옆에서, 뒤에서 미니 기차만큼 긴 대형 시장 트럭, 중간에 끼인 소형 전기 자동차, 중형 트럭과 미니 밴이 빨간불을 켜고 급정거합니다. 비도 안오는 안개비에..
1년 내내 맑은 하늘과 밝은 시야로 달리기 좋은 날이 많은 곳이라 모두가 너무나 자유롭게 운전합니다. 운전하다 잠을 잊은 사람이었을 것이다. 옛날 서울의 풍경은 ‘빠앙~빠앙~ 빵!’ 블랙헤드들이 다 차창밖으로 나와 욕설과 함께 혓바닥을 쏟아냈을텐데.. 정말 조용합니다. 내 파트너는 매우 놀란 것 같습니다. ‘괜찮으세요?’ ‘야 이거 씨~이..’ 한 마디 하고 아는 사람도 없고 사람 옷에 더블 브레스트 옷을 입었다. 자동차 유리창에 안개가 자욱하고 갑자기 어두워집니다. 차가운 쪽 불을 켰더니 더 따뜻해진 것 같아서 둘 다 상의를 하나씩 벗어 뒷좌석에 던졌다.
한동안 나는 말없이 입을 다물고 차는 앞만 본다. ‘반대편 찍는 거 아니야?’ 능선을 노랗게 물들이는 유채꽃이 장관이다. 양귀비 꽃이 보일 줄 알았는데 주황색이 안보이고 노란색이었어요. ‘나를 멈춰 줘?’ ‘그래, 받아! 당신은 차를 멈출 필요가 없습니다!’ 동시에 그녀는 낡은 차 안에 보물처럼 남아 있는 음반을 꾹 누르고 막내 시누이가 서울을 다녀온 뒤 사준 추억의 노래들을 듣는다. ‘한 잔의 추억~ 한 번은 얘기해줄게~ 빗속의 호남선~ 누가 먼저 와도 둘이 듀엣으로 노래한다. 캘리포니아 고속도로에서 만난 모모는 옛 일까지 소환한다.
비말